Und ich sitze an der Motel-Bar und strohhalme kalten Caipirinha aus dem schlanken Cocktailglas. Die sauren Limonen kreischen und das Eis, das bricht.

„Man muss den Baum an den Wurzeln packen, am Ende des Tages“ sagt Lokalmeteorit Bligg – und seine klugen Worte schlagen in der gewaltigen Clubrunde ein, wie die goldene Karotte im Prominenten-Dinner. Kollateralschaden total – der Hase liegt im Pfeffer. Wer schlägt verbal den noch grösseren Wurzelbaum? Wer – Votum post Koitum – bliggt mehr durch als unser Mann für die Extremitäten. Doch nicht jeder Bonsai wird einmal zum Landei.

„Und Charly“, sag ich eindringlich zu meinem Gegenüber, „Charly, ich versteh das nicht.“ Der surrende Ventilator zerbricht die heisse Luft. Ich mir den Kopf. „Ja, Charly, ich versteh das nicht.“ Derweil müllert der Mike programmatisch erst einmal als ungewollter Grossvater über den Bildschirm, um dann in eben diesem – alles bleibt ja anders – genial danach daneben zu raten. Zu guter Letzt, tellt er uns jetzt auch noch im Kino voll. Alles Müller oder was?

Im Barlicht schwirren die Mosquitos und über unseren Köpfen lauert dumpf die Schwüle der Nacht. Die trockenen Sümpfe ächzen im Schilf. Alte Kröten quaken träg. Im Dickicht netzt die verdammte Tarantel. Schakale nagen heulend am Gerippe der Gazellen. Grillen zirpen unentwegt. Ein Skorpion, im Dunkeln, hat sich bewegt.

Da bleibt mir nur noch die Zürcher Zuversicht. „The Future is now!“ wird da und dort und ab und in der Zukunft geröhrt. Und die Frage nach der Befindlichkeit der lokalen Partyszene ist schnell beantwortet: Styro bangt im Überall mit dem Goes, frappierend bis in die Unendlichkeit – denn ewig lockt die Weibmannsheiligkeit und kokst generös der Szenenschwarm.

Charly gähnt. Eine Hyäne schreit. Zebras grinsen, wo kein Grinsen hingehört. „Charly, zahlen“ ruf ich dem Barkeeper zu.

>>> Beda Senn ist als Tonangeber, Kulturator und Spielgestalter unterwegs.

(Illustration: Sarah von Blumenthal)